凌晨四点，马琳家厨房灯亮着。冰箱门一开，不是剩菜也不是啤酒，三排蛋白粉罐子整整齐齐码在冷藏格上层，标签朝外，连保质期都对齐了。旁边冷冻室里冻着几袋分装好的鸡胸肉，每袋刚好120克——不多不少，像用尺子量过。
他拧开一瓶水，倒进玻璃量杯，再从柜子里拿出个银色小勺，舀出半勺电解质粉，轻轻抖掉多余粉末，才倒进水里。搅拌时手腕几乎不动，只靠指尖微转，动作熟得像每天刷牙。桌上放着电子秤，数字跳到“350ml”就停手，误差不超过2克。
饮料兑好，他没直接喝hth体育，先拍照发训练群。群里教练秒回：“钠含量低了点。”他皱眉翻出另一瓶粉剂，又加了0.3克。整个过程没说话，但眼神比打比赛时还专注——毕竟对手不是别人，是自己的身体。
普通人冰箱里塞的是外卖盒和过期酸奶，他这儿连冰块都是按热量算的。上周朋友来串门，顺手拿了瓶运动饮料，刚拧开就被拦下：“那瓶糖多了4克。”朋友愣住，低头看瓶子——根本没标签，全是马琳手写的编号和成分表。
其实他不是苦行僧。偶尔也吃火锅，但蘸料只用醋+蒜末，涮牛肉前先过一遍热水去油。队友笑他“活得像实验室样本”，他耸耸肩：“你试试连续十年每天称体重，差200克都睡不着。”
现在那台冰箱成了家里最安静的“训练场”。蛋白粉快见底时，他会提前一周下单，确保新罐子到货那天旧罐刚好空。连快递员都知道：马琳收包裹不用拆，直接放门口就行——反正里面除了补剂，什么都不会有。
你说他疯吗？可人家奥运领奖台上站得稳稳的。只是每次看到他认真兑那杯水的样子，总忍不住想：这人到底是在控制饮食，还是在跟世界较劲？
