周琦刚推开球馆侧门，几道刺眼的车灯就扫了过来——不是一辆，是三辆，清一色黑色大G，整齐停在台阶下，像电影里黑帮接头的阵仗。他低头扯了扯训练服袖子，慢悠悠走过去，连包都没背，身后只跟着个拎着冰袋的助理。
场内刚打完队内对抗赛，地板上还留着汗渍和鞋印，观众席空荡荡的，连工作人员都在收拾水瓶。没人注意到他离场，除了门口那几台车的司机，齐刷刷下车开门，动作比战术跑位还标准。其中一辆后排车窗降下一半，隐约露出副驾上堆着的定制球鞋盒，logo都没拆。
这已经不是第一次了。上个月他在新疆主场赛后也是这样，直接钻进一辆库里南，后座放着刚签完的代言合同，纸张边角还翘着。训练日结束得早，他通常不去食堂，而是让私厨把晚餐送到公寓——菜单按体重和体脂率动态调整，连酱油都分训练日和比赛日两种。
普通人打完球只想瘫在沙发上点外卖，他却在讨论下午要不要飞上海试新赞助商的私人飞机涂装方案。更衣室里队友还在为明天早餐吃几个鸡蛋争论，他已经靠在车门边回经纪人消息，手指划过屏幕的速度，比防守挡拆时的脚步还快。
说真的，看到这一幕，谁还记得刚才那场热身赛打了什么战术？三分命中率多少？连记分牌都懒得看。大家只记得他走出灯光阴影那一刻，皮鞋踩在湿漉漉的水泥地上，没溅起一点水花——因为根本没穿训练鞋，换的是限量款手工牛皮 loafers，据说一双够我交半年房租。
他坐进中间那辆车，车门关上的声音很轻，像扣上一个不属于普通人的世界。引擎启动前，他抬头看了眼球馆顶棚的NBA标志投影灯，眼神没什么波澜，好像那只是个普通的霓虹招牌。车子缓缓驶离，尾灯划出一道红弧，而馆内清洁工正弯腰捡起他刚才用过的毛巾，上面还带着体温。
所以你hth.com说，这到底是一场篮球赛的尾声，还是某个平行宇宙日常生活的开始？
